La variedad, la diversificación estética y de uso están de moda. Los salones de espectáculo son un espacio al multiuso: restaurantes espectáculos (Sachún, Bertolotto, Manos Morenas) o asociaciones culturales (Brisas del Titicaca), estos lugares dan servicio de mesa, espectáculos variados y casi todos tienen espacio para el baile. Los matices están en cuál es el énfasis musical, el precio, la ubicación del local, el nivel socioeconómico. Así, Bertolotto admite casi de todo: sus gustos son tan diversos como la decoración del local. En los tiempos de las cevicherías-pollerías, no es tan buen negocio el purismo.

Manos Morenas y Sachún son tal vez los más turísticos. El primero con un público de nivel socioeconómico más alto. Los turistas se mezclan con vecinos de San Isidro, Monterrico, Miraflores, etc. Un elegante ranchito barranquino sirve de marco señorial al baile de los antiguos esclavos, para deleite de un grupo medido de comensales.

En el Sachún el público no se compone principalmente de parejas ni amigos de barrio, sino de compañeros de empresas, con ocasión de un ascenso, un cumpleaños, o lo que fuera; o familiares que se juntan para celebrar a la madre o a la abuela y hacerla escuchar ese valsecito que tanto le gusta. La otra mitad de la sala lo llenan las mesas de turistas casuales o los nuevos residentes que han venido al país por razones de negocios. Este tipo de grupos hace que las mesas sean necesariamente largas.

Tanto el público extranjero como el de empresas -que, aunque amigos, son compañeros de trabajo, a veces con jerarquías distintas- han condicionado un cierto "suavizamiento" de lo que se exhibe. Por ello el Ballet Perú Negro (que también se presenta en Manos Morenas) cae perfecto, pues se trata de un grupo que cultiva el baile de salón, de movimientos por momentos excesivamente estilizados. También por las mismas razones, el bar es sólo para los mozos, quienes recogen las bebidas que deben llevar a las mesas. El espectáculo es variado: desde huaylas -terminando en una canción achichada, bailada por el público-, hasta marinera (limeña y norteña), festejos y landós, con estrellas del criollismo al final de la noche: los hermanos Zañartu, Zambo Cavero, etc., a la hora en que los turistas se van marchando y los decibeles aumentan sin respeto a ningun oído.

Noche andina bajo el cielo limeño

Las cuadras dos y tres del Jirón Trujillo, una vieja callecita del Rímac entre el Puente de Piedra y la iglesia de San Lázaro, con balcones limeños y vivanderas, hacen recordar las noches populares en las calles de la vieja Lima, cuando la Navidad y Fiestas Patrias se celebraban en la Plaza de Armas e inmediaciones. Quizás por que no se escuchan los sonidos de las discotecas del Centro[3], quizás por que es una calle pequeña y maltratada, o porque el público provinciano que allí se reúne es menos escandaloso que los de otros lados.

Precisamente en la cuadra dos está la peña Hatuchay. Nada más trasponer el umbral, la estética rimense se convierte en dibujos de piedras incas y una se ve transportada de pronto al patio de una casa cusqueña. Con huellas del tiempo sobre sus paredes. El público es andino: pobladores de El Agustino, comerciantes del Mercado Central, empresarios de Gamarra, mezclados con eventuales turistas. La quena, la zampoña, a veces el arpa, animan a los concurrentes con los acordes de huaynos, tuntunas, yaravíes, huaylas. Las mujeres bailan, en su mayoría, con blusas largas o chompas hasta la cadera. Algo que, a primera vista, podría ser interpretado como un acto de pudor. Pero, según nos pareció, más bien se debía a la estética del baile (acaso condicionado por el físico recio de los hombres y mujeres de las alturas): a diferencia del afro o la salsa, la cadera no es lo que más luce, sino las piernas y los hombros. Aunque entre las jóvenes fans de la saya boliviana esta constante empieza a romperse. En las mesas, todas largas, los grupos toman cerveza sola o con coca-cola. Después saldrán, animados por sus canciones, a comerse un pollito broster en la carretilla de la esquina o jugar el último billete en las máquinas tragamonedas de la misma calle.

La noche es joven y aprovechada

En Lima, el Kímbara es uno de los pocos locales donde todavía se puede escuchar un conjunto salsero en vivo, toda la noche. Pero, como la noche es cada vez más pobre en esta ciudad, sólo abre los viernes y sábados (los jueves "negros" lo hacía el salón pequeño del Kimbara, pero no tuvo suficiente acogida, quizás por la identificación salsera del lugar). Los grupos llegan de distintos lugares de la ciudad, con un perfil clase media media/alta, variando de acuerdo a los intérpretes. Según nos contaba un admnistrador del Kímbara, Camagüey tiene un público más popular. Esas noches, bajan al suelo las cervezas, en torno a los círculos de amigos en las esquinas, como en el barrio, nos dice el administrador. En cambio, Cartagena reúne gente con más poder adquisitivo y el comportamiento es más moderado.

De todos modos, en los intermedios hay una concesión a la variedad: en la pantalla del local aparecen rockeros y "poperos", aquellos que rompen los ranking no siempre a fuerza calidad ni de mejor voz.

Septiembre de 1997

Notas
[1] Agradecemos la colaboración de nuestro criollo amigo Arturo Granda para la elaboración de esta parte del reportaje.

[2] Otra peña famosa ubicada en el Rímac fue El Inca. Actualmente, en Barranco la peña La Marinera también tiene ese carácter semiprivado. En el mismo barrio, la peña de Don Porfirio es una suerte de término medio entre estos clubes cerrados y las peñas propiamente comerciales: está abierto al público, pero también entre los habitués existe el respeto por los intérpretes. En cuanto a la ubicación social del público, al otro extremo de las peñas populares está Sandia. Un lugar donde se presenta otro criollismo, alejado del callejón. Donde se resignifica la música y las referencias: Pinglo es al Breña lo que Chabuca Granda al Sandia. Es un lugar en el que, como diría Ortega (1983), el señorío y la bohemia se juntan.

[3] En el Centro Histórico habían peñas andinas como el Cusco Hatuchay y el Machu-Picchu. No sabemos con certeza cuál ha sido o será su suerte con los nuevos cambios ordenados por el Municipio.